加藤諦三先生の本で、これほど赤裸々な本もないと思う。自分自身、特に父親との親子関係を述懐している。おまえはダメな人間だというイメージを与えられ、責められながら、他方で最高の存在であることを要求されたと、きっぱりと語っている。

　「私がいつまでも成長できないことによって、親は私への一体感を持ち続けようとしたのだろう。また父は、男としての自信喪失から、私が社会的に成功することを望まなかった。」

　世の中にこういう親は、たくさんいると思う。そういう親の犠牲となった子どもは、屈折した人との関わりを持つようになるのかも知れない。

　人に迷惑をかけて喜ぶ人というのは、そういう事でしか、自己主張できないのかも知れない。現実を見ないで、自分の心の底の無意識の憎しみや不信感で他人に反応しているのかもしれない。そういう人は多いと思う。

　この本の最後の方に、加藤先生にカリフォルニア大学のバークレイ校の教授になる話がやって来た。語学力に自信が持てずにいた先生は

「古いあなたの人生の台本を捨てなさい」

と、言われた。その時、自分自身の否定的な感情に気がつかれた。

　人生の台本を捨てるには、勇気も努力も必要になる。でも、自分にやさしく生きるということは、他人に惑わされたりせず、自分で決断することなのだと、この本は熱く語っている。　

ISBN:4569564992 文庫 加藤 諦三 PHP研究所 1992/10 ￥490

　この本の副題は「自分の成長に大切な人を間違えるな」である。

　正直に告白すると、わたしは、ここの数ヶ月「ネット荒らし」の様々な被害を受けている。それで［HOME］にリンクしてあった掲示板も閉鎖せざるを得なくなった。

　最初は、そういう悪戯にいちいち腹を立てて怒っていたのだが、悪戯する側に立って考えてみることにした。こういう行為で満足感を得る人の心理とは、いったい何なのだろう？

　少なくとも、こういう行為は、その人の成長の助けにはならず、逆に妨げている。この本の中にも書かれているが、私という居場所を知らずに、ただ、さすらっているだけの様に思う。

　さらに悪いことに、自分が価値のない人間であるということを確認するために、人を不快にしているということに気がついていない。これは、自分自身を肯定できなくなるので、恐ろしいことだと思う。

　もっと自分自身を大切にして欲しいと思う。

ISBN:456956593X 文庫 加藤 諦三 PHP研究所 1993/11 ￥510

　加藤諦三（かとう　たいぞう）先生の本を好んで読んだ時期があった。「せつなさ」の心理も、その中の一冊である。

　加藤先生は東大を卒業し、同大学院を卒業。その後、たびたびハーヴァード大学研究員としてアメリカに滞在された。

　しかし華々しい経歴の影で、先生自身が、どの人にも共通する苦悩や葛藤を心に抱いておられた。この本の中で、それらを隠すことなく、赤裸々に語り、また誰にもわかる優しい言葉で語りかけておられる。

「ああ、なるほど、そういうことだったの」と自分にあてはめて考えさせられる言葉がたくさんある。

　愛する人、愛するものとの別れ、そして、別れから生まれる、せつなさ、さみしさ・・・そういう感情を、どうしたら良いのか、わからずに苦しんでいる人へのお薬のような本です。

ISBN:4569570909 文庫 加藤 諦三 PHP研究所 1997/12 ￥500

　この絵がいつ描かれたのか調べてみたが、よく、わからなかった。

　ゴッホは優しい人である。絵を描きはじめる前は、貧しい人々のために生きたいと牧師を目指していた。また彼の初期の作品を見ていると、農民の貧しい生活が暗く描写されている。

　いろいろな意味で、ゴッホは宮沢賢治と似ている気がする。また誰にも、彼らの理想は理解されることなく、人知れず、この世を去った。そして、二人に共通するのは、よき理解者としての弟の存在である。

　まだ樹の葉が色づき始めるには早いけれど、この絵を見ていると秋が少しづつ深まってゆく安らぎを感じる絵である。

　ゴッホはこの絵が描かれた年に画家、ゴーギャンと短い共同生活を送っている。同じ道を志す仲間が欲しかったのだろうと思う。でも芸術の世界は、その人の個性から生まれるものであって、決して他者と相容れないものを持っている。

　ゴッホとゴーギャンも自らの絵は自らの力でしか創造できないことに気がついたのかも知れない。結局、二人の生活は悲惨な結末を迎えて終わる。ゴーギャンは、その後、南の島、タヒチで新たな絵の境地を開いていくのだが、ゴッホにはゴーギャンとの別れは辛いものだったのだろう。心の傷は癒えることはなかった。

　この部屋で、ひとりきりで過ごしていたゴッホの気持ちが伝わってくる。しかし、芸術の世界は孤独だ。仮に周囲にどれだけの理解者がいたとしても、新たな世界を築くのは自分ひとりなのだと、しみじみと思う。ゴッホの不幸は、彼の絵の素晴らしさを生きている間に誰も気がつかなかったので、孤高のまま生涯を終えたことだろう。

　ゴッホは貧しかった。「ひまわり」の絵も麻布に描かれている。穀物などを入れるために使う麻袋の布地である。アルル時代、真っ白なキャンパスに絵筆をはしらせるなんて、ゴッホには夢のまた夢だった。

　どうして、この絵のひまわりは美しくないのだろうか。夏の太陽の下で見るヒマワリの花は生命力にあふれて、どれも生き生きとしている。けれど、この絵のなかの、ひまわりは、花瓶に飾られ、あまり元気がない。そう見えるのは、わたしだけだろうか？

　目の前の花を、あるがままに描く。まるで絵の中に自分自身をも投影させるように、ごつごつとした麻布の上に、何度も何度も、絵の具を塗り重ねるゴッホの姿が瞼に浮かんでくる。
　
　絵は売れなかった。彼の生活を支えていたのは、弟のテオで、ゴッホが亡くなった、翌年、テオも兄と運命を共にするように亡くなってしまった。そして魂を塗りこめるように描かれた絵だけが残された。

　きっと、今日も

　さとうきび畑で

　永遠に消えることのない

　深く切ない悲しみが

　風に吹かれている

-------------------------------------

「さとうきび畑」　　作詞/作曲：寺島尚彦 歌：森山良子さん

ゴッホが好きと言っても何でも好きという訳ではない。

わたしが好きなのは、ごく一部に限られている。今夜は「ゴッホの生涯」というサイト　

http://www.twentyfirst.net/gogh/で彼の生い立ちを読んでいた。

　そのサイトで、この絵のことを調べてみたけれど、詳しいことは見つからなかった。ゴッホをわたしは特別、上手な画家だと思っていないが、特に彼が南フランスで過ごした（アルルの時代と呼ばれている）それ以降の作品は、これがゴッホだと、ひと目でわかる独特な雰囲気がある。

　“A Wheatfield with Cypresses”この絵の特に、雲が好きだ。写実的という言葉からは遠い。「美しい」とか「綺麗な」とか、そういう言葉も似合わない。けれど、ゴッホは自分だけに見える、自分だけの世界と向き合っていた。彼だけが描くことのできた彼だけの世界に魅力を感じるのは、きっと、わたしだけではないと思う。

　ゴッホの絵は「ひまわり」が有名だけれど、わたしが一番好きなのは、この「夜のカフェテラス」。2年ほど前に1000円でポスターが売られていて衝動買いをしてしまった。

　この絵は9月に描かれていて、人々は昼間の暑さで疲れた体を、このカフェで憩い、癒していたのだと思う。お店から、こぼれてくる温かな柔らかい光と、夜空に瞬く星の光とが、心和ませる不思議な雰囲気をたたえていて、とっても素敵。「ひまわり」が描かれた時期と同じだから、ゴッホが南フランスで過ごしていた頃のものです。

　あの時のポスターは、まだ壁に貼っていない。ポスターと言えども額縁が必要だと考えているので、いつまでも飾れぬまま大切に部屋の隅にある。

　水栽培用のパキラを見つけた。小さくて可愛い。しかも葉を一杯茂らせていて、意外とたくましくもある。しかし、水だけで、これから先、本当に成長できるのだろうか？

　根っこの辺りにはゼリーのようなふにゃふにゃのゴムのようなものがある。大きくなれば、ぐらりと倒れてしまうかも知れない。それで、100円ショップで、もう一回り大きいガラスの器とガラスのおはじきを買ってきた。

　買ってきた器に移し変え、根元にガラスのおはじきを並べ、水と液体の植物活力剤を少し注いだ。根も安定したし、おしゃれで素敵な感じに仕上がった。よく水栽培用の竹が売っているけど、こういう感じに飾ってみようかな？週末、探してみよう。

　※この画像はパキラという植物がどういうものかという参考に使いました。こちらのパキラは、もちろん鉢植えです。

ある人に「お薦めの絵本はありますか」と訊ねられ、リスベート・ツヴェルガーのことを思い出した。 わたしは彼女の絵本は「賢者の贈り物」しか持っていない。クリスマスの本なので時期外れな気がした。それで調べてみると「白鳥の湖」をはじめ、新作の翻訳絵本が次々に発表されている。

　　リスベート・ツヴェルガーは、現在、国際的に最も高い評価を得ている絵本画家の一人で、昨年は京都などで原画展が開かれた。行けなくて、とても残念な思いをした。

　ツヴェルガーは、1954年にオーストリアのウィーンで版画家の娘として生まれた。小さな頃から絵を描いたり、本を読むのが好きだった彼女は、その後美術アカデミーで学び、23歳のときに『ふしぎな子』を出版。挿絵画家としてのデビューを果たしたた。以後、おなじみのグリム童話やアンデルセン童話といった古典や、イギリス作家の童話をもとに意欲的に創作活動を続ける。

　1990年の国際アンデルセン賞受賞をはじめ、世界中で数々の賞を受賞。日本での人気も年々高まっている。もちろん、幼い頃から芸術性の高い挿絵絵本を見て育った子どもは幸せだと思うが、おそらく子どもよりも大人のファンの方が多いのではないだろうか。

ISBN:4901492403 大型本 リスベート ツヴェルガー ノルドズッドジャパン 2003/10 ￥1，890

　わたしは宗教は信じない。宗教そのものを信じられないのではなく、宗教を信じている人が信じられない。でも、何人かの尊敬できる人はいる。その中のひとりがマザー・テレサである。

　マザー・テレサが偉大であったのは、どの宗教の人にもわけへだてなく手をさしのべて、その人が亡くなったときには、その人が望んだ方法で葬儀を行ったこと。

　また何年か前のテレサの葬儀には、インドのたくさんの宗教の人たちが集い、それぞれの方法（宗教）で彼女を見送っていたのが印象的でした。本当の平和のありかたをテレサは身をもって示したように思う。

　いまユダヤ教、キリスト教、イスラム教は同じ聖地を互いに奪い合っているように思える。もともとは、ひとつだったものが、いつしか異なる宗教に枝分かれして争いあっている。本当に不思議。

　わたしは宗教は信じないけれど、マザー・テレサの行ったことは信じる。本物の愛は、それぞれの人が信じるもの（宗教）の垣根を超えて存在するのでは、ないでしょうか。けれど、テロが起こるたびに、こみあげてくる悲しみを、どうやって止めたらよいのか、わからなくて、テレビの報道を見ながら、涙が止まらぬことがよくある。

ISBN:4569574556 文庫 渡辺 和子 PHP研究所 2000/09 ￥500

　「潮騒」が少年少女日本文学館の中に収録されていたので驚いた。確かに恋愛小説といっても「潮騒」は純愛ものだから少年少女が読んでも問題ないとは思う。

　実は三島由紀夫の小説を私は「潮騒」しか読んでいない。でも文章の美しさに圧倒された。彼が「天才」と呼ばれたのも理解できた。けれど、本にも出会う時期というものがあるような気がする。

　例えば、中学や高校時代に夏目漱石や森鴎外の本を読んで一体、何をどう理解できるのだろう。少なくとも読書の喜びを与えるという目的では、教科書に載せられていないと思う。

　そして今日は「金閣寺」を買ってきた。読みたい本が、まだ何冊かあるので、三島の2冊目の小説を読み始めるのは、まだ少し先のことになる。

ISBN:4061882767 単行本 三島 由紀夫 講談社 1988/01 ￥2，100

　このCDを一度聴けば忘れられなくなる。何度も何度も繰り返し、この陶酔感に身をゆだねてしまう。クラッシックも確かに素晴らしい。けれど、この即興演奏の、もう二度と再び生まれてこないサウンドには魂の声が確かにある。

　この「ザ・ケルン・コンサート」はキース・ジャレットをジャズピアニストとして世界的に有名にした。もちろん、人の好みはいろいろあるだろうと思う。けれど、素晴らしい音楽は静かに広がっていくものだと信じている。

----------------------------------------------------------

キース・ジャレット CD ユニバーサルクラシック 2003/04/23 ￥1，995 キース・ジャレットは、ソロピアノで独自の世界を築きあげたことでも評価されている。ドイツのレーベル「ECM」からの最初の作品はソロピアノで、スタジオ録音では8曲のオリジナルを演奏した。だが、キースの天才ぶりが発揮されたのは、完全なる「即興」ピアノ演奏の本盤だ。

　プリンス・エドワード島の写真集は、たくさんの人が出版している。この本の副題も「世界一美しい島の物語」となっている。

　わたしは、言葉（モンゴメリの小説）でしか、写真でしか、プリンス・エドワード島のことを知らないが「世界一美しい島」と言われれば素直に信じてしまう。この島を、こよなく愛した一人の女性の魂によって、ただ美しいという言葉のみならず、この島に宿る生命すべてが美しく輝いているような気がする。

　できることなら、生きている間に、この島に行きたい。そして、もうひとつ、どうしても生きたい場所がある。それは、写真家、星野道夫がこよなく愛したアラスカである。

ISBN:406210024X 大型本 吉村 和敏 講談社 2000/03 ￥3，780

　Lucy Maud Montgomery （ルーシー・モード・モントゴメリ）は「Anne of Green Gables（赤毛のアン）」という小説でプリンスエドワード島という類まれな美しさにつつまれた緑の島を世界中に知らしめたカナダを代表する女流作家です。

　まだ、一度も読んだことのない方、そして、もしかしたら「赤毛のアン」一冊だけを読んで、それで終わりと思っておられる方もみえるかも知れませんね。

赤毛のアン(Anne Of Green Gables)

アンの青春(Anne Of Avonlea)

アンの愛情(Anne Of The Island)

アンの友達(Chronicles Of Avonlea)

アンの幸福(Anne Of Windy Poplars)

アンの夢の家(Anne’s House Of Dreams)

炉辺荘のアン(Anne Of Ingleside)

アンのめぐる人々(Further Chronicles Of Avonlea)

虹の谷のアン(Rainbow Valley)

アンの娘リラ(Rilla Of Ingleside)

アンの村の日々(The Road To Yesterday)

　アンの物語は短編集も併せると10冊以上にもなります。このシリーズの他にも数々の書物を出版しています。「赤毛のアン」のイメージが強いので、少女向けの物語と思われがちで、あまり人に知られていませんが、恋愛小説もあります。

　わたしにとってモンゴメリの作品の魅力は自然への畏敬の念です。一本の樹にも、その命に愛しさを感じる優しい心です。もちろん、物語の中ではアンが語るのですが、それは作者自らが普段から感じていることの現れで、それを小説に投影しているに過ぎないと感じるのです。　

ISBN:4062704013 単行本（ソフトカバー） ルーシー・モード・モンゴメリ 講談社 1999/05 ￥1，680

　懐かしい曲を聴いている。マライア・キャリーの「The Ones」いまは真夜中なのでパソコンのスピーカーにヘッドホンをつないで、鼓膜が痛く感じるギリギリまでボリュームをあげている。

　3オクターブもの音域で歌うシンガーは、ほとんどいない。その人の歌を好きになるのに理由はいらない。単純で明快で、どうしようもなく魅惑される、ただ、それだけのこと。

　精神的に疲労してる夜にはマライアの歌声と歌詞は元気をわけてくれる。時に「HERO」は最高だ。初めて聴いた時は本当に感動した。

　時には懐かしい曲に耳を傾けている夜も良い。ここ数日の嫌なことを何もかも忘れて何事もなかったかのように、また一週間が始まるだろう。

----------------------------------------------------------

マライア・キャリー JD ホイットニー・ヒューストン ベイビーフェイス ブライアン・マクナイト CD ソニーミュージックエンタテインメント 1998/11/18 ￥2，520 90年代を代表する世界的なアーティストとなったマライア。本作は98年に発売されたシングル集で、19曲中18曲が全米ナンバー1を記録したギネス級ラインアップに、ファンのみならずとも満足させられるだろう。

　谷川俊太郎に一度だけ出会ったことがある。その時のことは、すでに書いたので、ここでは割愛する。

　ところで、谷川俊太郎の詩集を初めて買ったのは、この「空の青さをみつめていると」である。文庫本なので他の詩集よりは手軽に購入できるし、何よりも内容が濃い。

　作品のほとんどが初期のもので、わたしが生まれるずっと前のものだ。ようやく谷川俊太郎が、この詩集を書いた年齢を越えたというのに、わたしは彼の作品を超える詩を何ひとつ書いていない気がする。

　この詩集の中に「62のソネット」が収録されている。ソネットと言えば立原道造が有名だが、彼の透明な清涼感あふれる美しさとは反対に、心の内から、どうしようもない叫びが聴こえてくるような気がする。

　わたしもソネットを書いた。20作まで書いて挫折した。あまりにお粗末で話にならなかった。この詩集を開いて読むたびに、未熟な自分を自覚せざるを得ない。この事実は哀しい。

　それでも、最近、もう一度、ソネットに挑戦してみようかなと思っている。納得のいく作品を書こうと思ったら、これから先、何年かかるか、わからない。わたしは哀しいほどに非凡な詩人なのだ。
　

ISBN:4041285011 文庫 谷川 俊太郎 角川書店 1985/08 ￥525

　最近、缶コーヒーなどにアルフォンス・ミュシャの絵が使われている。わたしの一番好きな画家の絵なので、つい、ミュシャの方の缶を選んでしまうことも、しばしば。この画家のことを詳しく知らない間は、女性画家だと思っていた。ミュシャが男性だと知った時の驚きを忘れることは、できない。

　1860年、チェコスロヴァキアのモラヴィア地方に生まれ、プラハ、ウィーン、ミュンヘンで絵を学んだ後、1894年に女優サラ・ベルナールのために描いたポスター「ジスモンダ」で一躍脚光を浴びることになる。その後、彼はアール・ヌーヴォーを象徴する画家になった。

　この画像の絵は「黄道十二宮・ゾディアック」で有名な作品のひとつです。ミュシャのカレンダーとか、ジグソーパズルなどなど、気がつけば、ミュシャの絵がだんだん増えてきました。いくら好きだと言っても、あまりお金をかける訳にはいかないですから安価で手に入るものばかり。

　ところで今、一番困っているのが、ミュシャの空き缶・・・名残惜しくて捨てられない。それで、同じ缶を買って同じ絵が2缶になると古い方を捨てるようにしている。